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Introduzione

Sfogliando un vecchio album con le foto di casa Koelliker scattate
all’inizio degli anni 2000 da Massimo Listri, e ripercorrendo
attraverso quelle immagini il trionfo di quella che ¢ stata una delle
collezioni d’arte antica piu eclettica e variegata di tutta Europa,
il nostro sguardo si € subito fermato stupito sul corridoio che era
chiamato delle “Teste Mozze”.

Questa stanza di passaggio nell’appartamento ospiti, ora sede della
nostra nuova galleria, che era gremita di dipinti raffiguranti le teste
mozzate del Battista e di altri santi, in una sorta di horror-vacui di
stampo medievale, esemplificava appieno il gusto del collezionista.
Un cannibalismo e un’ossessione per la conoscenza che lo hanno
portato ad acquisire sul mercato tutte le opere di questa tipologia,
per esaurirne la comprensione e ribadirne un possesso intellettuale
e fisico.

Parte di questa raccolta proveniva dalla collezione di Giovanni
Testori; scrittore, giornalista, poeta e critico d’arte, oltre ad essere
egli stesso un’artista, era anch’esso ossessionato da questa tipologia
di opere. Partendo dal suo testo teatrale “Erodiade” del 1968, in
cui descrive la madre di Salome diventata vittima di un amore
perso e non piu carnefice, realizza una serie di disegni a penna
stilografica dove il medesimo soggetto ¢ declinato in molteplici
versioni esasperate e¢ deformate come se la carne si stesse
decomponendo. In questa mostra siamo orgogliosi di presentare
due suoi acquarelli insieme ad uno eseguito da Renato Guttuso,
richiestogli personalmente dal Testori per una mostra a Varese.

Il nucleo di teste del Battista che abbiamo selezionato si divide in
due aree cronologiche differenti. Una prima legata al XVI secolo e
all’area lombarda, debitrice della fortuna d’oltralpe del dipinto di
Andrea Solario, usata come immagine devozionale per Re Luigi
XII, e allo stesso tempo alla diffusione della natura morta come
genere pittorico, dove 1’alzata o il piatto metallico diventa la scusa
per elevare frutta e fiori a protagonisti di nuovi dipinti.

La seconda parete ¢ invece dedicata alla pittura barocca in cui
il tema della decapitazione trova la sua fortuna a partire dalle
invenzioni caravaggesche, per essere enfatizzata successivamente
in declinazioni che arrivano al tenebro e al macabro, come nelle
tele che derivano dall’ “Erodiade” di Francesco Cairo.



Le opere sono esposte su due pareti secondo il gusto delle quadrerie
antiche, e secondo accostamenti per iconografie simili, in cui la
ripetizione ossessiva di un messaggio cosi potente vuole essere un
ponte per I’affermazione della contemporaneita dell’arta antica.
Al secondo piano della galleria abbiamo deciso di presentare opere
in cui sono raffigurati carnefici e vittime, Giuditta con la testa di
Oloferne e Davide con la testa di Golia.

La prima utilizza, al contrario della Salome, la sua sensualita
per salvare il popolo di Israele e quindi la testa decapitata del
generale babilonese diventa un trofeo salvifico. Lo stesso vale per
David, giovane pastore israeliano, che con la sua fionda riesce a
sconfiggere il gigante filisteo. Anche in questo caso I’eroe buono,
protetto dal Signore, salva il popolo ebraico. La testa mozzata del
gigante Golia ¢ enfatizzata e diventa in alcuni casi la protagonista
dei dipinti stessi, come nell’imponente opera di Julian Schnabel.
La decapitazione assumeva il significato di gesto finale, decisivo,
con lo scopo di unire un popolo. Oggi, invece, ’'uomo ¢ abbandonato
a sé stesso in una solitudine che corrisponde ai tempi in cui
viviamo, nei quali I’'immediatezza ed il frammento sono all’ordine
del giorno e la storia puo essere liberamente reinterpretata.

I dipinti antichi diventano quindi il mezzo per una riflessione sulla
contemporaneita, mostrandoci, attraverso la tragicita del gesto, la
violenta quotidianita da cui siamo ormai assuefatti.

Aloro volta le opere contemporanee rimandano ad esempi antichi da
cui traggono ispirazione, quasi alla ricerca di un modello salvifico
che conduca alla redenzione dell’uomo.new artistic proposals.

Paolo, Edoardo e Massimo

photo credits © Massimo Listri
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Leyre Bozal Chamorro

Perdere la testa: dal sacrificio allo spettacolo

“E senza dubbio il nostro tempo... preferisce I’immagine
alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla
realta, I’apparenza all’essere.... Cio che € sacro per lui ¢
solo illusione, mentre cid che ¢ profano ¢ verita. Inoltre,
il sacro diventa piu grande ai suoi occhi man mano che la
verita diminuisce e I’illusione cresce, tanto € cosi bene che
I’altezza dell’illusione ¢ per lui anche 1’altezza del sacro”.
L. Feuerbach, L essenza del cristianesimo, 1841!

Decapitare vuol dire far perdere la testa. Il cranio controlla le azioni
e guida il corpo, comanda i nostri atti e contiene la nostra capacita
motoria, di pensiero e di sentimento. In definitiva, la nostra anima.
Sin dall’antichita il capo era considerato una parte fondamentale
dell’essere umano e sede dei sensi e della razionalita. La sua perdita
non ¢ solo la perdita di parte del corpo, ma anche dell’ interiorita
dell’ individuo e della sua mente, dell’ “lo”. La decapitazione nelle
civilta primitive si svolgeva in modo rituale, per via del valore
attribuito alla testa, come metodo di punizione di gravi reati che
avrebbero potuto compromettere la pace nella comunita. D’altro
canto il culto del cranio sembra sia nato come un modo rituale di
invocare 1 morti.

A Gobekli Tepe, nella Turchia sud-orientale, nel piu antico centro
religioso del mondo fondato tra il 9.660 e 1’8.000 a.C., sono stati
ritrovati teschi che si pensa venissero utilizzati in rituali che
connettevano i vivi con i morti. Nella Valle del Giordano si sono
conservati, vicino alle case, crani del 6.000 a.C. modellati in gesso,
molto prima dell’invenzione della ceramica. Come sottolinea
Julia Kristeva “(...) in tempi diversi, in diverse parti del mondo,
dall’Egitto alla Nuova Guinea, al Messico, al Peru, al Giappone,
al Tibet, all’Indonesia e alla Grecia Antica, ci sono esempi di
questo utilizzo in cui i teschi vengono variamente interpretati come
trofei, come strumenti per il culto degli antenati, come modo di
rappresentare 1’lo interiore dell’individuo o come modo di sottrarre
potere alla morte™.

La morte, la sofferenza ed il dolore sono intrinsecamente legati
alla vita®. Nell’4gamennone, Eschilo scrisse: “Chi, eccetto gli Déi,




LV AR

T T

§ o — — s

i sas ad - enoaad o g e

=
= 1
=
ML) Y 0

— " 25 - ”~
- - - - o ...
> : o5
:l 1 >
o e — r
- e
po— e o " -~
. -
OT ARl SN K :
W)
. D g —
I :
)




e e e P L-';J_Ai

o

Vo o ¥

|

RIS

e
Y

BRSNS NN

R

SR L U
RSSO A XA S AR =l

s




B A 3

is ) W SN L PP SRR T S )T
SRy ) e R 1 N :
e e SR e \’_'_ »

e - — - S =
T P B i L i - ——— -

o
‘.mv"

-
L i e i T e
! L e e

v -~

p— i
Res g




puo vivere per sempre senza dolore?”. L’idea venne trasmessa
molto presto al Cristianesimo. “E una disgrazia nascere, vivere ¢
un dolore, morire un problema” scrive San Bernardo nel suo De
Consideratione. 11 dolore e la sofferenza sono il prezzo da pagare
per il peccato originale, come mostrano le numerose icone del
Santo Volto di epoca Bizantina, volti di Cristo che richiamano
quello della Gorgone con la testa mozza ed i capelli sinuosi,
seguendo un’iconografia che il Cristianesimo eredita direttamente
dall’antichita classica.*

Fin dalle sue origini, il Cristianesimo ha raffigurato Cristo ed
1 martiri con poteri quasi sovrumani, capaci di sopportare con
impassibilita la tortura del martirio. La morte era intesa come un
momento di gloria suprema, un trionfo sulla carne, quella dei Santi,
che aveva un carattere soprannaturale, diverso da quello del resto dei
mortali®. Il dolore era allora concepito come una via di conoscenza,
permetteva a chi soffriva di affermare i limiti della propria identita.
L’energia dello spirito e la fermezza spirituale sarebbero quindi i
valori propri del martire, che dovevano riflettersi nel suo volto, nei
suoi occhi, nel suo corpo, e in definitiva nella sua immagine, un
riflesso dell’anima. Le fonti agiografiche illustrano come dovevano
essere rappresentati i Santi nel loro martirio. Nel Flos Sanctorum
di Padre Pedro de Ribadeneira si legge che i Martiri con “il sorriso
morivano nei tormenti piu atroci’®, e la Bibbia descrive anche lo
sguardo sollevato di Santo Stefano durante il suo martirio nella
contemplazione di una visione soprannaturale’. Alcuni storici
si sono persino scagliati contro coloro che rappresentavano visi
scossi dalla sofferenza, e tra questi c’era il Mercedario spagnolo
Juan Interian “(...) alcuni, per fare ostentazione, o per esagerare la
loro abilita, dipingono, o alterano in modo stranamente deforme la
testa del sacro Battista, che, lontano dal rappresentare la santita e
la costanza che il Grande Precursore ebbe nella sua morte, sembra
mostrarci la ferocia, e persino 1’ebbrezza di Oloferne; dipingono,
dico, la testa del Battista in modo stranamente deforme, cio¢ senza
che gli occhi siano chiusi, con la bocca aperta, mentre ferocemente
fuoriesce la lingua, e altre cose simili: il che ¢ molto indegno per
una cosa cosi sacra”.

A differenza di quello che succede con la maggior parte dei Santi,
I’iconografia del Battista ha un marcato carattere duale. Di solito
appare raffigurato come un bambino, o come un adulto che predica
nel deserto. Ma ¢ la scena del suo martirio quella che ¢ stata
rappresentata piu frequentemente nella storia dell’arte fino ai nostri

giorni. Una delle descrizioni piu antiche di questo episodio si trova
nel Vangelo di Sinope (VI secolo), che narra il banchetto di Erode.
Le Scritture riferiscono che nell’anno 30 d.C.° Erode Antipa, che
aveva imprigionato il Santo perché aveva rimproverato il Tetrarca
per il suo concubinato con la moglie del defunto fratello Filippo,
organizzo un banchetto per il suo compleanno. Salome, la figlia di
Erodiade, entro danzando al banchetto per la gioia di tutti. Il re,
sedotto dalla ballerina, giuro che le avrebbe concesso tutto cio che
voleva. Lei, istigata dalla madre, chiese che le fosse portata la testa
del Battista su un piatto d’argento. Il monarca si dispiacque, perché
era stato sedotto dalla predicazione di Giovanni, ma ordino che
cio le fosse concesso. In Matteo (Mt. 14:11) leggiamo “Portarono
la testa su un vassoio, la consegnarono alla ragazza e lei la mise a
disposizione di suamadre”. La testa del Battista collocata suun piatto
metallico come unico elemento della composizione, solitamente
di piccole dimensioni, fu un motivo ricorrente tra i pittori e gli
scultori a partire dal tardo Medioevo. La venerazione della testa
del Santo, la cui reliquia fu portata ad Amiens da Costantinopoli
nel 1206, era diffusa in Occidente tra 1 malati, 1 feriti € 1 carcerati,
e la sua rappresentazione si diffuse dopo la Controriforma (1545
- 1648 ca.) poiché si riteneva che I’immagine fosse curativa e
avesse grandi proprieta terapeutiche. L’importanza della scena ¢
diventata sempre piu rilevante con il passare del tempo, soprattutto
in considerazione del posto di rilievo che San Giovanni Battista
occupa nella storia della salvezza come precursore di Cristo.
Giovanni, infatti, ¢ I’'unico Santo ad avere non solo la sua nascita
ma anche il suo martirio commemorati nel calendario liturgico e
questo ha portato alla frequente rappresentazione del banchetto di
Erode e di Salome, i suoi carnefici.

I Museo del Louvre custodisce oggi una delle piu celebri
rappresentazioni della testa del Battista decapitata su un piatto.
Questo dipinto era noto in tutta 1’Europa del Nord a partire
dall’inizio del X VI secolo, in quanto ne furono realizzate numerose
copie. Eseguita nel 1507 dall’artista lombardo Andrea Solario,
sembra essere stata utilizzata come immagine devozionale dal
re Luigi XII, che I’avrebbe richiesta al suo consigliere, cardinale
Georges d’ Amboise, per il quale Solario esegui gli affreschi del
castello di Gaillon dopo essersi trasferito in Francia. In mostra
sono esposte due versioni di questo dipinto attribuite a suoi
seguaci (Fig. 1) in cui, nonostante il carattere macabro della
scena, emergono 1’approccio ascetico degli artisti nei confronti del

Fig. 1|
Seguace di Andrea Solario
Testa del Battista
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Fig. 2 |
Attribuito a Giovanni Francesco Maineri
Testa del Battista

Fig. 3 |
Juan Bautista Maino
Salome con la testa del Battista

Santo, 1’assimilazione di mezzi e forme leonardesche, ma anche la
conoscenza della pittura flamminga. Diversa ¢ 1’iconografia delle
teste attribuite a Giovanni Francesco Maineri (Fig. 2), in cui la
testa del Santo ¢ inclinata rispetto al piatto e si intravedono gli
organi interni con una connotazione piu macabra, ¢ di quelle di
Scuola Lombarda: in una di esse si puod addirittura distinguere
il chiodo che Eroidade ha inserito nella lingua del Santo. Come
descrive Gerolamo “Fecerunt hoc Fulvia in Ciceronem et Herodias
in Iohannem, quia veritatem audire non poterant; et linguam
veroliquam crinali acu confodiebant” (Fecero questa cosa Fulvia
a Cicerone ed Erodiade a Giovanni, poiché non riuscivano ad
ascoltare la verita; e trafissero la lingua che diceva il vero con uno
spillone per capelli)™®.

La rappresentazione della decollazione del Santo si diffuse
ampiamente in Lombardia e a Napoli a meta del Seicento, dove la
presenza di Caravaggio lascio una forte impronta. Lo stesso vale
per Roma dove si distinsero in particolar modo Orazio Gentileschi
e sua figlia Artemisia. Anche nei pittori spagnoli come José Ribera
(attivo anche a Napoli), questa influenza ¢ molto palpabile. Gli
esempi di questa iconografia nell’arte barocca spagnola sono
piuttosto brutali e sconvolgenti per la loro crudezza e per il loro
realismo esacerbato, soprattutto nel particolare del collo sezionato.
11 Museo civico “Gaetano Filangieri” di Napoli conserva una tela
di Ribera raffigurante il Battista, di cui esistono diverse versioni,
una delle quali nella Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando a Madrid. In quest’opera 1’artista ha creato un marcato
contrasto di luci e ombre tra il primo piano e il fondo in penombra,
un dettaglio tipico del tenebrismo caravaggesco. La Testa del
Battista dell’Anonimo Napoletano del XVII secolo presente
in mostra ¢ senza dubbio una versione di questa tela di Ribera,
probabilmente eseguita nello studio dell’artista spagnolo. Come se
fosse una natura morta la testa poggia sul piatto, accompagnata dal
panno bianco che sembra uscire dalla cornice; lo stesso vale per
la versione attribuita a Niccold Musso che, secondo alcuni storici,
potrebbe aver studiato con Caravaggio a Roma.

In relazione alla rappresentazione della decapitazione del Battista,
¢ diffusa anche la raffigurazione del momento in cui Salome la
offre su un vassoio. Cosi fa Giovanni Battista Maino nel dipinto
attribuitogli da Gianni Papi (Fig. 3)". L’artista spagnolo, che fu
allievo di Orazio Gentileschi a Roma tra il 1600 e il 1620, coniuga
magistralmente 1’ideale iconografico di sacralita e sensualita in

cui I’eroina malvagia ¢ artefice della decollazione dell’eroe-santo.
Questo motivo si ripropone in maniera opposta nelle raffigurazioni
di Giuditta, salvatrice del popolo di Betlemme, che secondo la
tradizione avrebbe decapitato il generale Oloferne che guidava
’assedio contro il suo villaggio, Betulia. La sensualita dell’eroina
che lo seduce nel suo accampamento ¢ un mezzo salvifico,
antitetico all’erotismo di Salome. Allegoria del bene contro il male,
questa iconografia tendeva a esaltare la giovinezza e la liberta della
ragazza, considerata una prefigurazione della Vergine. Nell’ Europa
sud-orientale, in particolare in Italia, le rappresentazioni di Giuditta
a partire da Donatello, Sandro Botticelli e Andrea Mantegna, che di
solito evitavano il momento della decapitazione, si sono sviluppate
in epoca barocca per enfatizzare maggiormente la sensualita ed il
potere seduttivo femminile (Fig. 4, Fig. 5).

Un altro celebre passo dell’ Antico Testamento ¢ quello che narra
la vicenda di Davide e Golia e che racchiude in sé un simbolismo
simile a quello di Giuditta. Tradizionalmente, la dimensione eroica
di Davide ¢ stata spesso enfatizzata dalla tradizione dei dipinti che
lo raffigurano come un pastore di Betlemme, “bello, dai capelli
chiari, con begli occhi e un viso piacevole” (1 Samuele 16:12).
Egli affronta il filisteo Golia con una semplice fionda, dopo averlo
ucciso gli taglia la testa con la spada e successivamente ascende
al trono, liberando cosi il popolo di Israele. Caravaggio, nelle
sue varie versioni di Davide e Golia (Galleria Borghese di Roma,
Kunsthistorisches di Vienna, Museo del Prado di Madrid), ha
esaltato invece I’aspetto pit umano del Re d’Israele, creando un
modello a cui guardarono tutti gli artisti venuti dopo di lui (Fig.
6), e arrivando ad identificare se stesso con il cattivo sconfitto,
raffigurandosi nella testa mozzata di Golia, come autoritratto.
L’opera di Julian Schnabel esposta in mostra (Fig. 7) riprende
questa tendenza, dimostrando la fortuna che questa straordinaria
innovazione ebbe nei secoli successivi e fino ai nostri giorni.

Ora accanto ai Martiri si iniziavano a raffigurare anche i carnefici,
senza omettere le parti piu cruente della storia: martiri, teste mozzate
e pezzi di carne si ripetono in modo ossessivo. Se inizialmente i
carnefici sono visti come eroi, questa virtu perde gradualmente
forza, in quanto sono anche umani, fin troppo umani, come si puo
constatare non solo nelle gia citate opere di Caravaggio, ma anche
nel volto pensieroso e inquieto del Davide con la testa di Golia
attribuito a Domenico Cerrini. Anche Giovanni Battista Spinelli,
il cui naturalismo era temperato dal classicismo bolognese e dalla

Fig. 4 |
Giuseppe Vermiglio
Giuditta con la testa di Oloferne e la fantesca

Fig. 5|
Claude Vignon
Giuditta con la testa di Oloferne e la fantesca



Fig. 6 |
Mario Balassi
Davide con la testa di Golia

conoscenza delle stampe fiamminghe della prima meta del XVI
secolo, e Giacomo Farelli, allievo di Andrea Vaccaro, diedero ampio
spazio a questo soggetto. Questo artista passo da un tenebrismo che
non abbandond mai, a uno stile barocco con colori piu chiari e
brillanti che emulava 1’opera di Guido Reni, ma soprattutto quella
di Mattia Preti e Luca Giordano, senza dimenticare gli insegnamenti
di Michelangelo.

Nel corso degli anni, la storia dell’arte non abbandono questo
tipo di rappresentazione, anche se il suo significato acquisi
sfumature diverse. La fin-de-siécle europea parla di eccessi e
passioni e stabilisce un confine molto labile tra piacere e dolore,
orgasmo emorte. Laperversione, il corpo nudorivestito dimitologia,
simbolo che esprime un ordine emotivo superiore, fa rivivere
’ossessione barocca per la carne mutilata. Il sangue versato come
trionfo del sadismo era una delle opzioni piu praticate da alcuni
artisti europei di fine secolo, come Arnold Bocklin, Fernad Knoppf
e Franz Von Stuck. Ricompare Giuditta, ma anche il mito di Salom¢
rivive attraverso la tragedia narrata da Oscar Wilde nel 1893 e nelle
illustrazioni realizzate da Aubrey Beardsley 1’anno successivo. Il
motivo della testa mozzata ¢ stato protagonista del movimento
surrealista tra il 1925 e il 1927, il pit immediato predecessore dell’
“lo podrido” di Dali. Teste spogliate che ricordano le iconografie
barocche e che conducono a un’estasi erotica mistica: il tema del
corpo tagliato e ricomposto. Il voluttuoso e I’ orrore, la sensualita
e I’inebriante atmosfera di perversione avvolgono i frammenti di
carne mutilata che, come sottolineava Bataille, era gia presente
nella mistica cristiana.

Questo misticismo lo raccoglie Hermann Nitsch nel 1962, quando
esegue la sua prima Aktion con il titolo “Blood Organ”, in cui
I’artista apparve con una camicia bianca legato ad una croce. Ben
presto il bianco dell’indumento si ricopri di sangue. Questa fu
I’origine del suo “Orgie Mysterien Theatre” (OMT), una sorta di
opera mistica totale in cui Nitsch stesso interpretava il ruolo di
sacerdote e in cui I’artista e i suoi compagni utilizzavano il sangue
di vari animali, che poi egli utilizzo per dipingere. Questi sacrifici,
a cui partecipava anche il pubblico, erano un mezzo di redenzione
per I’artista, come egli stesso scrisse nel suo quaderno di schizzi:
“prendete, mangiate, questo ¢ il mio corpo offerto in sacrificio
per voi in remissione dei peccati”'?. Un anno prima, Nitsch aveva
fondato il gruppo “Azionismo viennese” insieme a Otto Muhl
e Gunter Brus, tra gli altri, ¢ alcune delle sue idee si diffusero

gradualmente tra i diversi artisti che lavoravano con il corpo. E il
caso di Marina Abramovi¢ e dell’artista italo-francese Gina Pane,
che hanno praticato 1’azione corporea per gran parte della loro
carriera come modo per scoprire la propria identita € come forma
di protesta sociale. Il corpo viene esibito, spogliato, frammentato,
danneggiato, torturato e strappato, gli organi e la pelle diventano
semplice carne attraverso il dolore, carne che diventa frammento,
come se fosse la rappresentazione di una natura morta. In questo
senso, il lavoro di Gina Pane ¢ stato uno dei piu significativi del
periodo, per il suo radicalismo critico e I’'uso deliberato della ferita.
Le sue performances sono diventate una sorta di liturgia intima
in cui I’attacco al proprio corpo implica un’esperienza dolorosa.
In queste azioni, il pubblico che osservava mentre si tagliava il
viso, lo stomaco o i piedi'®, veniva registrato, denunciando cosi
I’impassibilita di fronte alla violenza, poiché gli spettatori di solito
non reagiscono, ma guardano impassibili.

In una delle sue performance piu controverse, Rythm (), Marina
Abramovic si € spinta oltre Gina Pane. Era il 1974, allo Studio
Morra di Napoli I’artista dispose su un tavolo 72 utensili che
potevano essere usati sul suo corpo nel modo in cui lo spettatore
avesse ritenuto opportuno. “Lei era 1’oggetto”. Tra gli elementi
c’erano una frusta, un libro, una pagnotta, un coltello, delle scarpe,
un’ascia, del vino, delle forbici, un pettine, dell’uva, un martello,
dei chiodi, un pezzo di legno, delle rose..., la performance doveva
durare sei ore, nelle quali la Abramovi¢ doveva rimanere immobile
mentre il pubblico poteva fare cio che ritenesse opportuno. Per
le prime tre ore non successe nulla, ma poi un uomo le fece un
taglio sul collo e procedette a bere il sangue che sgorgava dalla
ferita, infine la spogliarono e le tagliarono i vestiti con le forbici, le
avvolsero un gambo spinoso intorno al collo, le dipinsero il corpo.
Alcuni cercarono di aiutarla. L’azione si concluse alle due del
mattino con la Abramovi¢ in lacrime. La contemplazione mistica
e spirituale del dolore aveva smesso di avere senso, era diventata
uno spettacolo.

La carne come materia ¢ cio che offriva la vanitas barocca. Teste
di agnelli e mucche, non molto diverse da altre teste mozzate di
Santi, facevano parte della Collezione Testori come modelli di
quelle realizzate da Giovanni Testori stesso nel 1968. Mentre
scriveva il suo monologo teatrale “Erodiade”, il critico d’arte,
influenzato dai suoi studi su Francesco del Cairo, lavoro a questi
acquerelli che riproducono ossessivamente il motivo della testa

Fig. 7 |

Julian Schnabel

Number 3 (Self-Portrait of Caravaggio as Goliath, Michelangelo
Merisi)
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Fig. 8 |
Giovanni Testori
Testa del Battista

Fig. 9|
Vik Muniz
Medusa, after Caravaggio (Picture of Junk)

mozzata del Battista con leggere variazioni. Il continuo riferimento
alla viscosita, alla saliva e agli umori fisiologici trasforma queste
rappresentazioni in semplice materia pittorica che Testori utilizza
“per far emergere I’aspetto nascosto delle immagini, in una discesa
progressiva che tocca livelli pulsionali elementari, spesso ancor pit
elementari delle pulsioni erotiche” (Fig. 8)'*. In modo diverso, ma
sempre con una grande attenzione alla materia, Arturo Martini non
dimentica nelle sue terrecotte temi tradizionali e biblici. E il caso
della Giuditta del 1932, una terracotta in cui lo scultore semplifica
i volumi dei protagonisti in una sorta di piramide il cui punto focale
¢ la testa di Oloferne che sembra emergere dalla terra stessa in un
gioco di forme che si ammorbidiscono progressivamente.

Gli artisti contemporanei hanno recuperato anche una delle teste
mozzate piu famose e temibili della storia, citata per la prima volta
da Esiodo nella Teogonia: Medusa, la cui testa fu tagliata da Perseo
e il cui solo sguardo - secondo Ovidio - trasformava gli uomini
in pietra. Senza dubbio la rappresentazione piu famosa di questo
essere mitologico ¢ ancora una volta quella di Caravaggio (1597,
Galleria degli Uffizi, Firenze), che I’artista brasiliano Vik Muniz
reinterpreta circondandola di lattine, metalli arrugginiti, vecchi
pneumatici e altri materiali di scarto (Fig. 9).

Perseo, il carnefice, le fa da pendant in questa mostra: nella societa
frammentata della post-modernita egli non ¢ piu eroica scultura in
marmo ma eroe moderno in gesso. Con 1’avvento del secolo dei
Lumi, essendosi esaurito prima il racconto religioso e poi quello
filosofico, il senso sacrificale ed eroico del dolore e della tortura
ha smesso di avere significato e cosi anche la sacralita degli eroi.
Jacques Louis David ce lo aveva gia anticipato nel periodo
neoclassico, quando aveva raffigurato Maria Antonietta che veniva
condotta al patibolo. Una morte per ghigliottina che, secondo Stefan
Zweig", ¢ stata guardata e celebrata da piu di 10.000 spettatori.
Come ha sottolineato Althusser, in epoca precapitalistica eroine ed
eroi biblici come Davide (e Golia) o Giuditta (e Oloferne), cosi
come i Santi Martiri, erano necessari, in una societa profondamente
illetterata in cui il popolo doveva essere educato e uniformato's.
Ai giorni nostri, invece, in cui fare la spesa al supermercato puo
diventare un’esperienza estetica'’, tutti questi atti sono divenuti
semplice spettacolo, in una societa che ¢ anch’essa uno spettacolo'®
e che non lascia piu spazio ad eroi o eroine.

[1] L. Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de L’essenza del
cristianesimo, 1841. Cit. G. Debord, La Societa dello Spettacolo, Cap. 1,
Francia, 1967.

[2]7. Kristeva, La testa senza corpo. Il viso e [ 'invisibile nell immaginario
dell’Occidente, Roma, Donzelli, 2009, p. 17 e ss.

[3] J. Amato, Politics of suffering in International Science Review,
Marshall (MI), SW State University Press, 1994, Vol. 69, n°® 1/2, pp. 23
- 30.

[4] Ibid, p. 53.

[5] Vedi E. Cohen, Towards a History of European Physycal Sensibility:
Pain in Middle Ages, in Sciences in context, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995, p. 8.

[6] P. de Ribadeneira, Flos sanctorum, De las vidas de los santos 1,
Barcelona, Juan Piferrer, 1734, s/p.

[7] V. 1. Stoichita, El ojo mistico. Pintura y vision religiosa en el Siglo de
Oro espariol, Madrid, Alianza, 1996, p. 15.

[8] J. Interidn de Ayala, El pintor christiano, y erudito, o Tratado de los
errores que suelen cometerse frecuentemente en pintar, y esculpir las
imagenes sagradas, Madrid, Joachin Ibarra, 1782, Vol. 2, p. 367- 368.

[9] E. Frattarolo, La parola mozzata, in M. Pulini, La croce, la testa e il
piatto: storie di San Giovanni Battista, Cesena, Artexplora, 2010, p. 188.

[10] Ibid, p. 190.
[11] La tela ¢ stata per qualche tempo attribuita anche a Cecco del
Caravaggio. Non va dimenticato che i due pittori lavorarono a stretto

contatto in questo periodo, vedi M. Pulini, La croce, la testa e il piatto:
storie di San Giovanni Battista, Cesena, Artexplora, 2010.

[12] Hermann Nitsch, Museo Nitsch Napoli, Napoli, Edizioni Morra,
2008, p. 19.

[13] Come nel 1974 per Psyché alla Stadler Gallery.

[14] Vedi M. A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle
immagini, in Testori a Varese, Milano, Silvana Editoriale, 2003.

[15] Vedi S. Zweig, Maria Antonietta. Una vita involontariamente eroica,
Roma, Castelvecchi, 2019.

[16] L. Althusser, “Ideologiay aparatos ideologicos del Estado”, in Louis
Althousser. Ideologia y aparatos ideologicos del Estado. Freud y Lacan,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1988. «En el periodo historico precapitalista
[. . .] esta absolutamente claro que habia un aparato ideologico dominante
del Estado, la Iglesia, que concentraba en su seno no soélo las funciones
religiosas, sino también las educativas, y una gran proporcion de las
funciones de comunicacion y «culturay.

[17] V. Bozal, “Notas sobre la experiencia estética. A propdsito de algunos
topicos”, in Imagenes de la violencia en el arte contemporaneo, Madrid,
Antonio Machado Libros, p. 13 - 59.

[18] Vedi G. Debord, La societa dello spettacolo, Bolsena, Massari
Editore, 2002.
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Gianni Biondillo

Mettere la testa a posto

Che poi il mio onomastico ¢ proprio il ventiquattro giugno. San
Giovanni Battista, il decollato. L’immaginario cattolico ¢ cosi
cruento che fa apparire i romanzi di Stephen King delle fiabe per
educande: santi usati come tiro a segno, arrostiti sulla graticola,
con gli occhi cavati, scuoiati, sbudellati, e chi piu ne ha piu ne
metta. E, ovviamente, con la testa mozzata. Il Battista, su tutti. Per
non parlare dell’antico testamento (Giuditta che decapita Oloferne,
Davide che esibisce la testa di un Golia sconfitto), o della cultura
classica (Perseo con la testa della Medusa).

E io, bambino, che mi bevo tutte queste storie. Altro che televisione,
altro che internet o TikTok. I miei traumi infantili vengono da
molto piu lontano. Cosi, quando per farmi un complimento la
maestra diceva a mia madre: “¢ una bella testa”, e lei orgogliosa
rispondeva: “¢ un bambino con la testa sulle spalle”, be’, insomma,
io un po’ timoroso mi toccavo il collo. Ma perché, dove dovrebbe
stare la testa se non sulle spalle? C’¢ qualcosa che non so? Se mi
comporto male che succede? Me la tagliate?

I miei compagnetti di cortile la sapevano lunga (chissa perché gli
altri bambini sembra sempre che ne sappiano piu di te). “Mio padre
mi ha fatto una lavata di testa” (anche mia madre mi lavava, ma
mica andavo in giro a vantarmene). “Mio fratello ¢ fuori di testa”
(ma che vuol dire?) “Mia sorella ha messo la testa a posto” (perché,
prima dov’era?).

Certe volte non sapevo dove sbattere la testa (anche perché se
I’avessi sbattuta mi sarei fatto male). Crescendo ho iniziato a tener
testa alle avversita. A testa alta. Lottando corpo a corpo, spesso in
un testa a testa con certe teste di rapa che si credevano teste d’uovo
(e invece erano teste di cazzo, diciamocelo). Ma di perdere la testa
non se ne parlava proprio. Il mio santo ¢ il decollato. Ha fatto una
brutta fine, meglio andarci cauti.

Lo so, sono un tipo con la testa dura, non capisco chi ha sempre
la testa fra le nuvole. Come fanno? Se la testa ¢ lassu, i piedi dove
stanno? Poi le cose capitano, agiscono di testa propria. Incontri una
ragazza che ti fa girare la testa e tu non capisci piu nulla. Altro che
tenere la testa a posto. La verita ¢ che mi ero fasciato la testa prima
di rompermela. M’ero montato la testa, insomma.

In quel tempo inizio a frullarmi un pensiero in testa. “Tagliamo la




testa al toro, voglio vivere con te” le confessai. Lei mi guardo, dalla
testa ai piedi. Avevo paura mi rifiutasse. Non ando cosi. Furono
anni bellissimi: una casa, una figlia (I’abbiamo chiamata Salome),
una famiglia. Avevamo messo entrambi la testa a partito.

Poi accadde. Era proprio il ventiquattro giugno. Non so cosa avessi
in testa quel giorno, ma mi ritrovai quasi per caso a leggere un
articolo sulle decollazioni. Mi baleno in testa un pensiero: di tutti
1 modi di martirizzare qualcuno, la decollazione sembrava il piu
umano. Immaginate di essere arsi vivi, buttati in un dirupo con la
testa in un sacco, o in un fiume con un masso appeso al collo. Mi ci
gioco la testa che preferireste la testa mozzata. La ghigliottina, un
taglio netto e via, verso miglior vita... un bel modo di perdere la vita
(e la testa). Solo che, leggendo, scoprii un curioso inconveniente.
Che dopo il taglio, per qualche secondo, la testa resta ancora
cosciente. Si vede staccata dal corpo, consapevole. Quanto puo
essere orribile tutto cio?

“Ma si puo sapere cosa leggi?” Quel giorno mia moglie mi fece
una testa cosi. “Poi le racconti alla bambina che si spaventa. Hai
proprio la testa di legno!”

Mi infuriai. Mi senti salire il sangue alla testa. Era finita con
lei, lo decisi li, al momento. Ne avevo fin sopra la testa dei suoi
atteggiamenti da testa coronata. Altro che testa sulle spalle,
altro che bella testa, la verita ¢ che sono sempre stato una testa
calda. D’impulso mi giocai a testa o croce 1’appartamento dove
vivevamo. Persi, come ¢ ovvio. Brutta cosa agire di testa propria,
ci si ritrova su una strada, con la testa vuota, senza farci entrare in
testa di essere in errore, in colpa.

Meno male che c’era il lavoro sul quale metterci la testa. Sono
passati anni, molte teste sono cadute, io sono ancora li, una testa di
ponte fra i nuovi arrivati e quelli che stanno andando in pensione.
Mi sono tolto dalla testa I’idea di tornare con mia moglie. Ma con
Salome il rapporto ¢ bellissimo. Abbiamo la stessa testa. Ora lei
sta partendo per una vacanza a Malta. Le ho consigliato di andare
a La Valletta, a vedere il San Giovanni del Caravaggio. Roba da
perderci la testa.
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Juan Bautista Maino Attribuito a Baldassare Carrari
(Pastrana, 1581 - Madrid, 1649) (Forli, 1460 ca. - Ravenna, 1516)

Salomé con la testa del Battista . Testa del Battista
Olio su tela,cm 112,7 x 95,9 Olio su tavola, cm 22 x 25,5

Scuola tedesca del XVI secolo ; Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 - 1520)
Testa del Battista .
Olio su tavola, cm 14 x 18,5 Te“?m del Battista

Olio su tavola, cm 50 x 39

Opere in mostra

Attribuito a Giovanni 2\ 2/ 2 8t 77 2 Scuola lombarda del XVI secolo
Ambrogio Figino : .

(Milano, 1548 ca. — 1608)

Testa del Battista, 1507

Olio su tavola, cm 47,5 x 39
Testa del Battista

Olio su tavola, cm 43 x 33
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Seguace di Bernardino Luini A . - =< Seguace di Andrea Solario
(Dumenza, 1481 ca. - Milano, 1532) Yo 4% (Milano, 1473 - 1520)

Testa del Battista % Testa del Battista
Olio su tavola, cm 40 x 30 . - : & Olio su tavola,cm 41 x 51,5




Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 ca. - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 48 x 42

Attribuito a Daniele Crespi
(Busto Arsizio, 1598 — Milano, 1630)

Testa di San Giovanni Battista
Olio su tela, cm 29,5 x 43

Luca Cambiaso
(Genova, 1527 - Madrid, 1585)

Testa del Battista
Olio su carta applicata su tela,
cm 26 x 32

Scuola fiamminga del
XVIII - XIX secolo

Testa del Battista
Olio su tavola, diametro cm 28

Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 ca. - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 24,5 x 35

Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 ca. - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola,cm 17 x 21

Attribuito a Giovanni Francesco
Maineri
(Parma, 1460 - 1535)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 46 x 34

Seguace di Bernardino Luini
(Dumenza, 1481 ca. - Milano, 1532)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 30 x 37
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Seguace di Francesco Cairo
(Santo Stefano in Brivio, 1607 -
Milano, 1665)

Testa del Battista
Olio su tela,cm 51 x 60

Seguace di Francesco Cairo
(Santo Stefano in Brivio, 1607 -
Milano, 1665)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 38 x 46

Seguace di Pier Francesco

Mazzucchelli detto Il Morazzone

(Varese, 1573 - 1626)

Testa del Battista
Olio su tela,cm 49,5 x 64,5

Seguace di Francesco Cairo
(Santo Stefano in Brivio, 1607 -
Milano, 1665)

Testa del Battista
Olio su tela,cm 31,5 x 51

Scuola romana del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 39 x 68,5

Scuola lombarda del XVII secolo

Testa del Battista in un bacile
Olio su tela, cm 30,5 x 42

Scuola fiamminga del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 34 x 50

Scuola napoletana o spagnola
del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 55 x 77




Scuola di Jacob Jordaens
(Anversa, 1593 - 1671)

Testa del Battista con putto
Olio su tela, cm 55,5 x 70

Scuola spagnola del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela,cm 59,5 x 70,5

—=n Niccolo Musso
i (Casale Monferrato, 1595 - 1631)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 44 x 54

Scuola russa del XVIII secolo

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 33 x 26,5
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Attribuito a Domenico Fetti
(Roma, 1589 - Venezia, 1623)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 50 x 61

Scuola emiliana del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 49 x 64,5

Attribuito a Carlo Saraceni
(Venezia, 1579 - 1620)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 53 x 59

Maestro del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela,cm 37,5 x 72

Scuola napoletana del XVII secolo

Testa del Battista
'I Olio su tela,cm 57,5x 75,5

Giovanni Testori
(Novate Milanese, 1923 -
Milano, 1993)

Testa del Battista, 1968
Acquarello su cartoncino,
cm 25 x 25

Giovanni Testori
(Novate Milanese, 1923 -
Milano, 1993)

Testa del Battista, 1968

Acquarello su cartoncino, cm 25 x 25

Renato Guttuso
(Bagheria, 1911 - Roma, 1987)

Testa di San Giovanni Battista, 1983
Acquarello su carta, cm 50 x 70

Domenico Poggini
(Firenze, 1520 - Roma, 1590)

Testa di martire bambino
Marmi policromi, cm 12,5 x 29 x 21

Attribuito a Domenico Poggini
(Firenze, 1520 - Roma, 1590)

Testa di martire bambino
Marmo, cm 15 x 33 x 23

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmi diversi,cm 16 x 26 x 17

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmi diversi, cm 16 x 33 x 22




Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmi diversi, cm 19 x 26 x 23

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmo, cm 56 x 50 x 31

Anonimo scultore del XVII secolo
Testa del Battista

Legno policromo,
cm 21 x39,5x 39,5

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Legno policromo, cm 18,5 x 34 x 34

Bertozzi&Casoni
(Bologna, 1957; Ravenna, 1961 -
Bologna, 2023)

GorilBattista, 2011
Marmo, cm 37 x 81

Arash Nazari
(Iran, 1980)

Senza titolo, 2015
Stampa su acciaio inossidabile,

cm 150 x 80

Esemplare 1/5

Arash Nazari
(Iran, 1980)

Senza titolo, 2015
Stampa su acciaio inossidabile,

cm 150 x 80

Esemplare 1/5

Arash Nazari
(Iran, 1980)

Never let me go, 2015
Stampa su acciaio inossidabile,

cm 150 x 80

Esemplare 1/5
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Vik Muniz
(San Paolo, 1961)

Medusa, after Caravaggio (Picture of
Junk), 2009
Digital c-print, cm 125 x 101

Esemplare A.P. 1/4

Anonimo scultore neoclassico del XIX
secolo

Perseo
Gesso, cm 70 x 28

Scuola caravaggesca romana del
XVII secolo

Giuditta con la testa di Oloferne e la
fantesca
Olio su tela, cm 100 x 85

Arturo Martini
(Treviso, 1889 - Milano, 1947)

Giuditta, 1932
Terracotta,cm 43 x 20 x 17

L we PO

Attribuito a Dosso Dossi
(San Giovanni del Dosso, 1489 -
Ferrara, 1542)

Giuditta con la testa di Oloferne
Olio su tela, cm 87 x 72

Paolo Guidotti
(Lucca, 1559 - Roma, 1629)

Giuditta con la testa di Oloferne
Olio su tela,cm 118 x 80

Giuseppe Vermiglio
(Alessandria, 1589 — 1635)

Giuditta con la testa di Oloferne e la
fantesca
Olio su tela, cm 126 x 98

Claude Vignon
(Tours, 1593 - Parigi, 1670)

Giuditta con la testa di Oloferne e la
fantesca
Olio su tela, cm 102 x 82
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Giuseppe Diamantini
(Fossombrone, 1621 - 1705)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela,cm 119,1 x 98,3

Mario Balassi
(Firenze, 1604 - 1667)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela, cm 206 x 134,5

Giacomo Farelli
(Napoli, 1629 - 1706)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela,cm 121,5 x 89

Julian Schnabel
(Brooklyn, 1951)

Giovanni Domenico Cerrini
(Perugia, 1609 - Roma, 1681)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela,cm 195,5 x 143

Giovanni Battista Spinelli
(Chieti, 1613 - Ortona, 1647)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela,cm 80,5 x 64,5

Giovanni Battista Spinelli
(Chieti, 1613 - Ortona, 1647)

Giuditta con la testa di Oloferne
Olio su tela, cm 82 x 65

Andrea Salvatori
(Faenza, 1975)

Number 3 (Self-Portrait of Caravaggio ' Auto da fé, 2024
as Goliath, Michelangelo Merisi), 2020 Ceramica, porcellana e acciaio,
Olio e piatti su tavola,cm 1829 x 1524 n cm 192 x 62
















