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Introduzione

Sfogliando un vecchio album con le foto di casa Koelliker scattate 
all’inizio degli anni 2000 da Massimo Listri, e ripercorrendo 
attraverso quelle immagini il trionfo di quella che è stata una delle 
collezioni d’arte antica più eclettica e variegata di tutta Europa, 
il nostro sguardo si è subito fermato stupito sul corridoio che era 
chiamato delle “Teste Mozze”.
Questa stanza di passaggio nell’appartamento ospiti, ora sede della 
nostra nuova galleria, che era gremita di dipinti raffiguranti le teste 
mozzate del Battista e di altri santi, in una sorta di horror-vacui di 
stampo medievale, esemplificava appieno il gusto del collezionista. 
Un cannibalismo e un’ossessione per la conoscenza che lo hanno 
portato ad acquisire sul mercato tutte le opere di questa tipologia, 
per esaurirne la comprensione e ribadirne un possesso intellettuale 
e fisico.
Parte di questa raccolta proveniva dalla collezione di Giovanni 
Testori; scrittore, giornalista, poeta e critico d’arte, oltre ad essere 
egli stesso un’artista, era anch’esso ossessionato da questa tipologia 
di opere. Partendo dal suo testo teatrale “Erodiade” del 1968, in 
cui descrive la madre di Salomè diventata vittima di un amore 
perso e non più carnefice, realizza una serie di disegni a penna 
stilografica dove il medesimo soggetto è declinato in molteplici 
versioni esasperate e deformate come se la carne si stesse 
decomponendo. In questa mostra siamo orgogliosi di presentare 
due suoi acquarelli insieme ad uno eseguito da Renato Guttuso, 
richiestogli personalmente dal Testori per una mostra a Varese.
Il nucleo di teste del Battista che abbiamo selezionato si divide in 
due aree cronologiche differenti. Una prima legata al XVI secolo e 
all’area lombarda, debitrice della fortuna d’oltralpe del dipinto di 
Andrea Solario, usata come immagine devozionale per Re Luigi 
XII, e allo stesso tempo alla diffusione della natura morta come 
genere pittorico, dove l’alzata o il piatto metallico diventa la scusa 
per elevare frutta e fiori a protagonisti di nuovi dipinti.
La seconda parete è invece dedicata alla pittura barocca in cui 
il tema della decapitazione trova la sua fortuna a partire dalle 
invenzioni caravaggesche, per essere enfatizzata successivamente 
in declinazioni che arrivano al tenebro e al macabro, come nelle 
tele che derivano dall’ “Erodiade” di Francesco Cairo.



Le opere sono esposte su due pareti secondo il gusto delle quadrerie 
antiche, e secondo accostamenti per iconografie simili, in cui la 
ripetizione ossessiva di un messaggio così potente vuole essere un 
ponte per l’affermazione della contemporaneità dell’arta antica.
Al secondo piano della galleria abbiamo deciso di presentare opere 
in cui sono raffigurati carnefici e vittime, *iuditta con la testa di 
2loferne e 'avide con la testa di *olia.
La prima utilizza, al contrario della Salomè, la sua sensualità 
per salvare il popolo di Israele e quindi la testa decapitata del 
generale EaEilonese diventa un trofeo salvifico. /o stesso vale per 
'avid, giovane pastore israeliano, che con la sua fionda riesce a 
sconfiggere il gigante filisteo. $nche in Tuesto caso l¶eroe Euono, 
protetto dal Signore, salva il popolo ebraico. La testa mozzata del 
gigante *olia è enfatizzata e diventa in alcuni casi la protagonista 
dei dipinti stessi, come nell’imponente opera di Julian Schnabel.
/a decapitazione assumeva il significato di gesto finale, decisivo, 
con lo scopo di unire un popolo. Oggi, invece, l’uomo è abbandonato 
a sé stesso in una solitudine che corrisponde ai tempi in cui 
viviamo, nei quali l’immediatezza ed il frammento sono all’ordine 
del giorno e la storia può essere liberamente reinterpretata.
, dipinti antichi diventano Tuindi il mezzo per una riÀessione sulla 
contemporaneità, mostrandoci, attraverso la tragicità del gesto, la 
violenta quotidianità da cui siamo ormai assuefatti.
A loro volta le opere contemporanee rimandano ad esempi antichi da 
cui traggono ispirazione, Tuasi alla ricerca di un modello salvifico 
che conduca alla redenzione dell’uomo.new artistic proposals.

Paolo, Edoardo e Massimo
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Perdere la testa: dal sacrificio allo spettacolo

 
 

“E senza dubbio il nostro tempo... preferisce l’immagine 
alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla 
realtà, l’apparenza all’essere.... Ciò che è sacro per lui è 
solo illusione, mentre ciò che è profano è verità. Inoltre, 
il sacro diventa più grande ai suoi occhi man mano che la 
verità diminuisce e l’illusione cresce, tanto e così bene che 
l’altezza dell’illusione è per lui anche l’altezza del sacro”.
L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, 18411

 
 
Decapitare vuol dire far perdere la testa. Il cranio controlla le azioni 
e guida il corpo, comanda i nostri atti e contiene la nostra capacità 
motoria, di pensiero e di sentimento. ,n definitiva, la nostra anima. 
Sin dall’antichità il capo era considerato una parte fondamentale 
dell’essere umano e sede dei sensi e della razionalità. La sua perdita 
non è solo la perdita di parte del corpo, ma anche dell’ interiorità 
dell’ individuo e della sua mente, dell’ “Io”. La decapitazione nelle 
civiltà primitive si svolgeva in modo rituale, per via del valore 
attribuito alla testa, come metodo di punizione di gravi reati che 
avrebbero potuto compromettere la pace nella comunità. D’altro 
canto il culto del cranio sembra sia nato come un modo rituale di 
invocare i morti.
A Göbekli Tepe, nella Turchia sud-orientale, nel più antico centro 
religioso del mondo fondato tra il 9.660 e l’8.000 a.C., sono stati 
ritrovati teschi che si pensa venissero utilizzati in rituali che 
connettevano i vivi con i morti. Nella Valle del Giordano si sono 
conservati, vicino alle case, crani del 6.000 a.C. modellati in gesso, 
molto prima dell’invenzione della ceramica. Come sottolinea 
Julia Kristeva “(…) in tempi diversi, in diverse parti del mondo, 
dall’Egitto alla Nuova Guinea, al Messico, al Perù, al Giappone, 
al Tibet, all’Indonesia e alla Grecia Antica, ci sono esempi di 
questo utilizzo in cui i teschi vengono variamente interpretati come 
trofei, come strumenti per il culto degli antenati, come modo di 
rappresentare l’Io interiore dell’individuo o come modo di sottrarre 
potere alla morte”2.
La morte, la sofferenza ed il dolore sono intrinsecamente legati 
alla vita3. Nell’Agamennone, Eschilo scrisse: “Chi, eccetto gli Dèi, Leyre Bozal Chamorro









può vivere per sempre senza dolore?”. L’idea venne trasmessa 
molto presto al Cristianesimo. “È una disgrazia nascere, vivere è 
un dolore, morire un problema” scrive San Bernardo nel suo De 
Consideratione. Il dolore e la sofferenza sono il prezzo da pagare 
per il peccato originale, come mostrano le numerose icone del 
Santo Volto di epoca Bizantina, volti di Cristo che richiamano 
quello della Gorgone con la testa mozza ed i capelli sinuosi, 
seguendo un¶iconografia che il &ristianesimo eredita direttamente 
dall’antichità classica.4

)in dalle sue origini, il &ristianesimo ha raffigurato &risto ed 
i martiri con poteri quasi sovrumani, capaci di sopportare con 
impassibilità la tortura del martirio. La morte era intesa come un 
momento di gloria suprema, un trionfo sulla carne, quella dei Santi, 
che aveva un carattere soprannaturale, diverso da quello del resto dei 
mortali5. Il dolore era allora concepito come una via di conoscenza, 
permetteva a chi soffriva di affermare i limiti della propria identità. 
L’energia dello spirito e la fermezza spirituale sarebbero quindi i 
valori propri del martire, che dovevano riÀettersi nel suo volto, nei 
suoi occhi, nel suo corpo, e in definitiva nella sua immagine, un 
riÀesso dell¶anima. /e fonti agiografiche illustrano come dovevano 
essere rappresentati i Santi nel loro martirio. Nel Flos Sanctorum 
di Padre Pedro de Ribadeneira si legge che i Martiri con “il sorriso 
morivano nei tormenti più atroci”6, e la Bibbia descrive anche lo 
sguardo sollevato di Santo Stefano durante il suo martirio nella 
contemplazione di una visione soprannaturale7. Alcuni storici 
si sono persino scagliati contro coloro che rappresentavano visi 
scossi dalla sofferenza, e tra questi c’era il Mercedario spagnolo 
Juan Interián “(…) alcuni, per fare ostentazione, o per esagerare la 
loro abilità, dipingono, o alterano in modo stranamente deforme la 
testa del sacro Battista, che, lontano dal rappresentare la santità e 
la costanza che il Grande Precursore ebbe nella sua morte, sembra 
mostrarci la ferocia, e persino l’ebbrezza di Oloferne; dipingono, 
dico, la testa del Battista in modo stranamente deforme, cioè senza 
che gli occhi siano chiusi, con la bocca aperta, mentre ferocemente 
fuoriesce la lingua, e altre cose simili: il che è molto indegno per 
una cosa così sacra”8.
A differenza di quello che succede con la maggior parte dei Santi, 
l¶iconografia del %attista ha un marcato carattere duale. 'i solito 
appare raffigurato come un EamEino, o come un adulto che predica 
nel deserto. Ma è la scena del suo martirio quella che è stata 
rappresentata più freTuentemente nella storia dell¶arte fino ai nostri 
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giorni. Una delle descrizioni più antiche di questo episodio si trova 
nel Vangelo di Sinope (VI secolo), che narra il banchetto di Erode. 
Le Scritture riferiscono che nell’anno 30 d.C.9 Erode Antipa, che 
aveva imprigionato il Santo perché aveva rimproverato il Tetrarca 
per il suo concubinato con la moglie del defunto fratello Filippo, 
organizzz un Eanchetto per il suo compleanno. 6alomè, la figlia di 
Erodiade, entrò danzando al banchetto per la gioia di tutti. Il re, 
sedotto dalla ballerina, giurò che le avrebbe concesso tutto ciò che 
voleva. Lei, istigata dalla madre, chiese che le fosse portata la testa 
del Battista su un piatto d’argento. Il monarca si dispiacque, perché 
era stato sedotto dalla predicazione di Giovanni, ma ordinò che 
ciò le fosse concesso. In Matteo (Mt. 14:11) leggiamo “Portarono 
la testa su un vassoio, la consegnarono alla ragazza e lei la mise a 
disposizione di sua madre”. La testa del Battista collocata su un piatto 
metallico come unico elemento della composizione, solitamente 
di piccole dimensioni, fu un motivo ricorrente tra i pittori e gli 
scultori a partire dal tardo Medioevo. La venerazione della testa 
del Santo, la cui reliquia fu portata ad Amiens da Costantinopoli 
nel 1206, era diffusa in Occidente tra i malati, i feriti e i carcerati, 
e la sua rappresentazione si diffuse dopo la Controriforma (1545 
- 1648 ca.) poiché si riteneva che l’immagine fosse curativa e 
avesse grandi proprietà terapeutiche. L’importanza della scena è 
diventata sempre più rilevante con il passare del tempo, soprattutto 
in considerazione del posto di rilievo che San Giovanni Battista 
occupa nella storia della salvezza come precursore di Cristo. 
Giovanni, infatti, è l’unico Santo ad avere non solo la sua nascita 
ma anche il suo martirio commemorati nel calendario liturgico e 
questo ha portato alla frequente rappresentazione del banchetto di 
(rode e di 6alomè, i suoi carnefici.
Il Museo del Louvre custodisce oggi una delle più celebri 
rappresentazioni della testa del Battista decapitata su un piatto. 
Questo dipinto era noto in tutta l’Europa del Nord a partire 
dall’inizio del XVI secolo, in quanto ne furono realizzate numerose 
copie. Eseguita nel 1507 dall’artista lombardo Andrea Solario, 
sembra essere stata utilizzata come immagine devozionale dal 
re Luigi XII, che l’avrebbe richiesta al suo consigliere, cardinale 
Georges d’ Amboise, per il quale Solario eseguì gli affreschi del 
castello di Gaillon dopo essersi trasferito in Francia. In mostra 
sono esposte due versioni di questo dipinto attribuite a suoi 
seguaci (Fig. 1) in cui, nonostante il carattere macabro della 
scena, emergono l’approccio ascetico degli artisti nei confronti del 
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Santo, l’assimilazione di mezzi e forme leonardesche, ma anche la 
conoscenza della pittura fiamminga. 'iversa è l¶iconografia delle 
teste attriEuite a *iovanni )rancesco 0aineri �)ig. ��, in cui la 
testa del 6anto è inclinata rispetto al piatto e si intravedono gli 
organi interni con una connotazione più macaEra, e di Tuelle di 
6cuola /omEarda� in una di esse si puz addirittura distinguere 
il chiodo che (roidade ha inserito nella lingua del 6anto. &ome 
descrive *erolamo ³)ecerunt hoc )ulvia in &iceronem et +erodias 
in ,ohannem, Tuia veritatem audire non poterant� et linguam 
veroliTuam crinali acu confodieEant´ �)ecero Tuesta cosa )ulvia 
a &icerone ed (rodiade a *iovanni, poichp non riuscivano ad 
ascoltare la veritj� e trafissero la lingua che diceva il vero con uno 
spillone per capelli�10.
La rappresentazione della decollazione del Santo si diffuse 
ampiamente in /omEardia e a 1apoli a metj del 6eicento, dove la 
presenza di &aravaggio lasciz una forte impronta. /o stesso vale 
per 5oma dove si distinsero in particolar modo 2razio *entileschi 
e sua figlia $rtemisia. $nche nei pittori spagnoli come -osp 5iEera 
�attivo anche a 1apoli�, Tuesta inÀuenza è molto palpaEile. *li 
esempi di Tuesta iconografia nell¶arte Earocca spagnola sono 
piuttosto Erutali e sconvolgenti per la loro crudezza e per il loro 
realismo esacerEato, soprattutto nel particolare del collo sezionato. 
,l 0useo civico ³*aetano )ilangieri´ di 1apoli conserva una tela 
di 5iEera raffigurante il %attista, di cui esistono diverse versioni, 
una delle Tuali nella 5eal $cademia de %ellas $rtes de 6an 
)ernando a 0adrid. ,n Tuest¶opera l¶artista ha creato un marcato 
contrasto di luci e ombre tra il primo piano e il fondo in penombra, 
un dettaglio tipico del teneErismo caravaggesco. /a Testa del 
Battista dell¶$nonimo 1apoletano del ;9,, secolo presente 
in mostra è senza duEEio una versione di Tuesta tela di 5iEera, 
proEaEilmente eseguita nello studio dell¶artista spagnolo. &ome se 
fosse una natura morta la testa poggia sul piatto, accompagnata dal 
panno Eianco che semEra uscire dalla cornice� lo stesso vale per 
la versione attriEuita a 1iccolz 0usso che, secondo alcuni storici, 
potreEEe aver studiato con &aravaggio a 5oma.
,n relazione alla rappresentazione della decapitazione del %attista, 
è diffusa anche la raffigurazione del momento in cui 6alomè la 
offre su un vassoio. &osu fa *iovanni %attista 0aino nel dipinto 
attriEuitogli da *ianni 3api �)ig. ��11. /¶artista spagnolo, che fu 
allievo di 2razio *entileschi a 5oma tra il ���� e il ����, coniuga 
magistralmente l¶ideale iconografico di sacralitj e sensualitj in 
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cui l¶eroina malvagia è artefice della decollazione dell¶eroe�santo. 
4uesto motivo si ripropone in maniera opposta nelle raffigurazioni 
di *iuditta, salvatrice del popolo di %etlemme, che secondo la 
tradizione avreEEe decapitato il generale 2loferne che guidava 
l¶assedio contro il suo villaggio, %etulia. /a sensualitj dell¶eroina 
che lo seduce nel suo accampamento è un mezzo salvifico, 
antitetico all¶erotismo di 6alomè. $llegoria del Eene contro il male, 
Tuesta iconografia tendeva a esaltare la giovinezza e la liEertj della 
ragazza, considerata una prefigurazione della 9ergine. 1ell¶(uropa 
sud�orientale, in particolare in ,talia, le rappresentazioni di *iuditta 
a partire da 'onatello, 6andro %otticelli e $ndrea 0antegna, che di 
solito evitavano il momento della decapitazione, si sono sviluppate 
in epoca Earocca per enfatizzare maggiormente la sensualitj ed il 
potere seduttivo femminile �)ig. �, )ig. ��.
8n altro celeEre passo dell¶$ntico 7estamento è Tuello che narra 
la vicenda di 'avide e *olia e che racchiude in sp un simEolismo 
simile a Tuello di *iuditta. 7radizionalmente, la dimensione eroica 
di 'avide è stata spesso enfatizzata dalla tradizione dei dipinti che 
lo raffigurano come un pastore di %etlemme, ³Eello, dai capelli 
chiari, con Eegli occhi e un viso piacevole´ �� 6amuele ������. 
(gli affronta il filisteo *olia con una semplice fionda, dopo averlo 
ucciso gli taglia la testa con la spada e successivamente ascende 
al trono, liEerando cosu il popolo di ,sraele. &aravaggio, nelle 
sue varie versioni di 'avide e *olia �*alleria %orghese di 5oma, 
.unsthistorisches di 9ienna, 0useo del 3rado di 0adrid�, ha 
esaltato invece l¶aspetto più umano del 5e d¶,sraele, creando un 
modello a cui guardarono tutti gli artisti venuti dopo di lui �)ig. 
��, e arrivando ad identificare se stesso con il cattivo sconfitto, 
raffigurandosi nella testa mozzata di *olia, come autoritratto. 
/¶opera di -ulian 6chnaEel esposta in mostra �)ig. �� riprende 
Tuesta tendenza, dimostrando la fortuna che Tuesta straordinaria 
innovazione eEEe nei secoli successivi e fino ai nostri giorni.
2ra accanto ai 0artiri si iniziavano a raffigurare anche i carnefici, 
senza omettere le parti più cruente della storia� martiri, teste mozzate 
e pezzi di carne si ripetono in modo ossessivo. 6e inizialmente i 
carnefici sono visti come eroi, Tuesta virtù perde gradualmente 
forza, in Tuanto sono anche umani, fin troppo umani, come si puz 
constatare non solo nelle gij citate opere di &aravaggio, ma anche 
nel volto pensieroso e inTuieto del Davide con la testa di Golia 
attriEuito a 'omenico &errini. $nche *iovanni %attista 6pinelli, 
il cui naturalismo era temperato dal classicismo Eolognese e dalla 



conoscenza delle stampe fiamminghe della prima metj del ;9, 
secolo, e *iacomo )arelli, allievo di $ndrea 9accaro, diedero ampio 
spazio a Tuesto soggetto. 4uesto artista passz da un teneErismo che 
non aEEandonz mai, a uno stile Earocco con colori più chiari e 
Erillanti che emulava l¶opera di *uido 5eni, ma soprattutto Tuella 
di 0attia 3reti e /uca *iordano, senza dimenticare gli insegnamenti 
di 0ichelangelo.
1el corso degli anni, la storia dell¶arte non aEEandonz Tuesto 
tipo di rappresentazione, anche se il suo significato acTuisu 
sfumature diverse. /a fin-de-siècle europea parla di eccessi e 
passioni e staEilisce un confine molto laEile tra piacere e dolore, 
orgasmo e morte. /a perversione, il corpo nudo rivestito di mitologia, 
simEolo che esprime un ordine emotivo superiore, fa rivivere 
l¶ossessione Earocca per la carne mutilata. ,l sangue versato come 
trionfo del sadismo era una delle opzioni più praticate da alcuni 
artisti europei di fine secolo, come $rnold %|cNlin, )ernad .noppf 
e )ranz 9on 6tucN. 5icompare *iuditta, ma anche il mito di 6alomè 
rivive attraverso la tragedia narrata da 2scar :ilde nel ���� e nelle 
illustrazioni realizzate da $uEre\ %eardsle\ l¶anno successivo. ,l 
motivo della testa mozzata è stato protagonista del movimento 
surrealista tra il ���� e il ����, il più immediato predecessore dell¶ 
³lo podrido´ di 'alt. 7este spogliate che ricordano le iconografie 
Earocche e che conducono a un¶estasi erotica mistica� il tema del 
corpo tagliato e ricomposto. ,l voluttuoso e l¶ orrore, la sensualitj 
e l¶ineEriante atmosfera di perversione avvolgono i frammenti di 
carne mutilata che, come sottolineava %ataille, era gij presente 
nella mistica cristiana.
4uesto misticismo lo raccoglie +ermann 1itsch nel ����, Tuando 
esegue la sua prima $Ntion con il titolo ³%lood 2rgan´, in cui 
l¶artista apparve con una camicia Eianca legato ad una croce. %en 
presto il Eianco dell¶indumento si ricopru di sangue. 4uesta fu 
l¶origine del suo ³2rgie 0\sterien 7heatre´ �207�, una sorta di 
opera mistica totale in cui 1itsch stesso interpretava il ruolo di 
sacerdote e in cui l¶artista e i suoi compagni utilizzavano il sangue 
di vari animali, che poi egli utilizzz per dipingere. 4uesti sacrifici, 
a cui partecipava anche il puEElico, erano un mezzo di redenzione 
per l¶artista, come egli stesso scrisse nel suo Tuaderno di schizzi� 
³prendete, mangiate, Tuesto è il mio corpo offerto in sacrificio 
per voi in remissione dei peccati´��. 8n anno prima, 1itsch aveva 
fondato il gruppo ³$zionismo viennese´ insieme a 2tto 0uhl 
e *unter %rus, tra gli altri, e alcune delle sue idee si diffusero 
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gradualmente tra i diversi artisti che lavoravano con il corpo. È il 
caso di 0arina $Eramoviü e dell¶artista italo�francese *ina 3ane, 
che hanno praticato l¶azione corporea per gran parte della loro 
carriera come modo per scoprire la propria identitj e come forma 
di protesta sociale. ,l corpo viene esiEito, spogliato, frammentato, 
danneggiato, torturato e strappato, gli organi e la pelle diventano 
semplice carne attraverso il dolore, carne che diventa frammento, 
come se fosse la rappresentazione di una natura morta. ,n Tuesto 
senso, il lavoro di *ina 3ane è stato uno dei più significativi del 
periodo, per il suo radicalismo critico e l¶uso deliEerato della ferita. 
Le sue performances sono diventate una sorta di liturgia intima 
in cui l¶attacco al proprio corpo implica un¶esperienza dolorosa. 
,n Tueste azioni, il puEElico che osservava mentre si tagliava il 
viso, lo stomaco o i piedi13, veniva registrato, denunciando cosu 
l¶impassiEilitj di fronte alla violenza, poichp gli spettatori di solito 
non reagiscono, ma guardano impassiEili.
,n una delle sue performance più controverse, Rythm 0, 0arina 
$Eramoviü si è spinta oltre *ina 3ane. (ra il ����, allo 6tudio 
0orra di 1apoli l¶artista dispose su un tavolo �� utensili che 
potevano essere usati sul suo corpo nel modo in cui lo spettatore 
avesse ritenuto opportuno. ³/ei era l¶oggetto´. 7ra gli elementi 
c¶erano una frusta, un liEro, una pagnotta, un coltello, delle scarpe, 
un¶ascia, del vino, delle forEici, un pettine, dell¶uva, un martello, 
dei chiodi, un pezzo di legno, delle rose..., la performance doveva 
durare sei ore, nelle Tuali la $Eramoviü doveva rimanere immoEile 
mentre il puEElico poteva fare ciz che ritenesse opportuno. 3er 
le prime tre ore non successe nulla, ma poi un uomo le fece un 
taglio sul collo e procedette a bere il sangue che sgorgava dalla 
ferita, infine la spogliarono e le tagliarono i vestiti con le forEici, le 
avvolsero un gamEo spinoso intorno al collo, le dipinsero il corpo. 
$lcuni cercarono di aiutarla. /¶azione si concluse alle due del 
mattino con la $Eramoviü in lacrime. /a contemplazione mistica 
e spirituale del dolore aveva smesso di avere senso, era diventata 
uno spettacolo.
/a carne come materia è ciz che offriva la vanitas Earocca. 7este 
di agnelli e mucche, non molto diverse da altre teste mozzate di 
6anti, facevano parte della &ollezione 7estori come modelli di 
Tuelle realizzate da *iovanni 7estori stesso nel ����. 0entre 
scriveva il suo monologo teatrale ³(rodiade´, il critico d¶arte, 
inÀuenzato dai suoi studi su )rancesco del &airo, lavorz a Tuesti 
acTuerelli che riproducono ossessivamente il motivo della testa 

Fig. 7 |
Julian Schnabel
Number 3 (Self-Portrait of Caravaggio as Goliath, Michelangelo 
Merisi)



mozzata del Battista con leggere variazioni. Il continuo riferimento 
alla viscositj, alla saliva e agli umori fisiologici trasforma Tueste 
rappresentazioni in semplice materia pittorica che Testori utilizza 
“per far emergere l’aspetto nascosto delle immagini, in una discesa 
progressiva che tocca livelli pulsionali elementari, spesso ancor più 
elementari delle pulsioni erotiche” (Fig. 8)14. In modo diverso, ma 
sempre con una grande attenzione alla materia, Arturo Martini non 
dimentica nelle sue terrecotte temi tradizionali e biblici. È il caso 
della Giuditta del ����, una terracotta in cui lo scultore semplifica 
i volumi dei protagonisti in una sorta di piramide il cui punto focale 
è la testa di Oloferne che sembra emergere dalla terra stessa in un 
gioco di forme che si ammorbidiscono progressivamente.
Gli artisti contemporanei hanno recuperato anche una delle teste 
mozzate più famose e temibili della storia, citata per la prima volta 
da Esiodo nella Teogonia: Medusa, la cui testa fu tagliata da Perseo 
e il cui solo sguardo - secondo Ovidio - trasformava gli uomini 
in pietra. 6enza duEEio la rappresentazione più famosa di Tuesto 
essere mitologico è ancora una volta Tuella di &aravaggio �����, 
*alleria degli 8ffizi, )irenze�, che l¶artista Erasiliano 9iN 0uniz 
reinterpreta circondandola di lattine, metalli arrugginiti, vecchi 
pneumatici e altri materiali di scarto (Fig. 9).
3erseo, il carnefice, le fa da pendant in Tuesta mostra� nella societj 
frammentata della post-modernità egli non è più eroica scultura in 
marmo ma eroe moderno in gesso. &on l¶avvento del secolo dei 
/umi, essendosi esaurito prima il racconto religioso e poi Tuello 
filosofico, il senso sacrificale ed eroico del dolore e della tortura 
ha smesso di avere significato e cosu anche la sacralitj degli eroi.
-acTues /ouis 'avid ce lo aveva gij anticipato nel periodo 
neoclassico, Tuando aveva raffigurato 0aria $ntonietta che veniva 
condotta al patibolo. Una morte per ghigliottina che, secondo Stefan 
Zweig��, è stata guardata e celebrata da più di 10.000 spettatori. 
&ome ha sottolineato $lthusser, in epoca precapitalistica eroine ed 
eroi EiElici come 'avide �e *olia� o *iuditta �e 2loferne�, cosu 
come i Santi Martiri, erano necessari, in una società profondamente 
illetterata in cui il popolo doveva essere educato e uniformato16. 
Ai giorni nostri, invece, in cui fare la spesa al supermercato può 
diventare un’esperienza estetica��, tutti Tuesti atti sono divenuti 
semplice spettacolo, in una società che è anch’essa uno spettacolo18 
e che non lascia più spazio ad eroi o eroine.

Fig. 8 |
Giovanni Testori
Testa del Battista

Fig. 9 |
Vik Muniz

Medusa, after Caravaggio (Picture of Junk)
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Mettere la testa a posto

Che poi il mio onomastico è proprio il ventiquattro giugno. San 
Giovanni Battista, il decollato. L’immaginario cattolico è così 
cruento che fa apparire i romanzi di 6tephen .ing delle fiaEe per 
educande: santi usati come tiro a segno, arrostiti sulla graticola, 
con gli occhi cavati, scuoiati, sEudellati, e chi più ne ha più ne 
metta. E, ovviamente, con la testa mozzata. Il Battista, su tutti. Per 
non parlare dell’antico testamento (Giuditta che decapita Oloferne, 
'avide che esiEisce la testa di un *olia sconfitto�, o della cultura 
classica �3erseo con la testa della 0edusa�.
( io, EamEino, che mi Eevo tutte Tueste storie. $ltro che televisione, 
altro che internet o TikTok. I miei traumi infantili vengono da 
molto più lontano. &osu, Tuando per farmi un complimento la 
maestra diceva a mia madre� ³è una Eella testa´, e lei orgogliosa 
rispondeva� ³è un EamEino con la testa sulle spalle´, Ee¶, insomma, 
io un po¶ timoroso mi toccavo il collo. 0a perchp, dove dovreEEe 
stare la testa se non sulle spalle? C’è qualcosa che non so? Se mi 
comporto male che succede? Me la tagliate?
I miei compagnetti di cortile la sapevano lunga (chissà perché gli 
altri EamEini semEra sempre che ne sappiano più di te�. ³0io padre 
mi ha fatto una lavata di testa´ �anche mia madre mi lavava, ma 
mica andavo in giro a vantarmene�. ³0io fratello è fuori di testa´ 
�ma che vuol dire"� ³0ia sorella ha messo la testa a posto´ �perchp, 
prima dov¶era"�.
&erte volte non sapevo dove sEattere la testa �anche perchp se 
l¶avessi sEattuta mi sarei fatto male�. &rescendo ho iniziato a tener 
testa alle avversitj. $ testa alta. /ottando corpo a corpo, spesso in 
un testa a testa con certe teste di rapa che si credevano teste d’uovo 
�e invece erano teste di cazzo, diciamocelo�. 0a di perdere la testa 
non se ne parlava proprio. Il mio santo è il decollato. Ha fatto una 
Erutta fine, meglio andarci cauti.
Lo so, sono un tipo con la testa dura, non capisco chi ha sempre 
la testa fra le nuvole. &ome fanno" 6e la testa è lassù, i piedi dove 
stanno? Poi le cose capitano, agiscono di testa propria. Incontri una 
ragazza che ti fa girare la testa e tu non capisci più nulla. $ltro che 
tenere la testa a posto. La verità è che mi ero fasciato la testa prima 
di rompermela. M’ero montato la testa, insomma.
In quel tempo iniziò a frullarmi un pensiero in testa. “Tagliamo la Gianni Biondillo



testa al toro, voglio vivere con te” le confessai. Lei mi guardò, dalla 
testa ai piedi. $vevo paura mi rifiutasse. 1on andz cosu. )urono 
anni Eellissimi� una casa, una figlia �l¶aEEiamo chiamata 6alomè�, 
una famiglia. Avevamo messo entrambi la testa a partito.
3oi accadde. (ra proprio il ventiTuattro giugno. 1on so cosa avessi 
in testa quel giorno, ma mi ritrovai quasi per caso a leggere un 
articolo sulle decollazioni. Mi balenò in testa un pensiero: di tutti 
i modi di martirizzare qualcuno, la decollazione sembrava il più 
umano. Immaginate di essere arsi vivi, buttati in un dirupo con la 
testa in un sacco, o in un fiume con un masso appeso al collo. 0i ci 
gioco la testa che preferireste la testa mozzata. /a ghigliottina, un 
taglio netto e via, verso miglior vita... un bel modo di perdere la vita 
�e la testa�. 6olo che, leggendo, scoprii un curioso inconveniente. 
&he dopo il taglio, per Tualche secondo, la testa resta ancora 
cosciente. 6i vede staccata dal corpo, consapevole. 4uanto puz 
essere orribile tutto ciò?
³0a si puz sapere cosa leggi"´ 4uel giorno mia moglie mi fece 
una testa cosu. ³3oi le racconti alla EamEina che si spaventa. +ai 
proprio la testa di legno!”
0i infuriai. 0i sentu salire il sangue alla testa. (ra finita con 
lei, lo decisi lu, al momento. 1e avevo fin sopra la testa dei suoi 
atteggiamenti da testa coronata. $ltro che testa sulle spalle, 
altro che Eella testa, la veritj è che sono sempre stato una testa 
calda. '¶impulso mi giocai a testa o croce l¶appartamento dove 
vivevamo. 3ersi, come è ovvio. %rutta cosa agire di testa propria, 
ci si ritrova su una strada, con la testa vuota, senza farci entrare in 
testa di essere in errore, in colpa.
0eno male che c¶era il lavoro sul Tuale metterci la testa. 6ono 
passati anni, molte teste sono cadute, io sono ancora lu, una testa di 
ponte fra i nuovi arrivati e Tuelli che stanno andando in pensione. 
0i sono tolto dalla testa l¶idea di tornare con mia moglie. 0a con 
6alomè il rapporto è Eellissimo. $EEiamo la stessa testa. 2ra lei 
sta partendo per una vacanza a 0alta. /e ho consigliato di andare 
a /a 9alletta, a vedere il 6an *iovanni del &aravaggio. 5oEa da 
perderci la testa.







Opere in mostra

Scuola tedesca del XVI secolo

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 14 x 18,5

Attribuito a Giovanni
Ambrogio Figino
(Milano, 1548 ca. – 1608)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 43 x 33

Seguace di Bernardino Luini
(Dumenza, 1481 ca. - Milano, 1532)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 40 x 30

Attribuito a Baldassare Carrari
(Forlì, 1460 ca. - Ravenna, 1516)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 22 x 25,5

Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 50 x 39

Scuola lombarda del XVI secolo

Testa del Battista, 1507
Olio su tavola, cm 47,5 x 39

Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 41 x 51,5

Juan Bautista Maino  
(Pastrana, 1581 - Madrid, 1649)

Salomé con la testa del Battista
Olio su tela, cm 112,7 x 95,9



Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 ca. - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 48 x 42

Attribuito a Daniele Crespi
(Busto Arsizio, 1598 – Milano, 1630)

Testa di San Giovanni Battista
Olio su tela, cm 29,5 x 43

Luca Cambiaso
(Genova, 1527 - Madrid, 1585)

Testa del Battista
Olio su carta applicata su tela,
cm 26 x 32

Scuola fiamminga del
XVIII - XIX secolo

Testa del Battista
Olio su tavola, diametro cm 28

Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 ca. - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 24,5 x 35

Seguace di Andrea Solario
(Milano, 1473 ca. - 1520)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 17 x 21

Attribuito a Giovanni Francesco
Maineri
(Parma, 1460 - 1535)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 46 x 34

Seguace di Bernardino Luini
(Dumenza, 1481 ca. - Milano, 1532)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 30 x 37

Seguace di Francesco Cairo
(Santo Stefano in Brivio, 1607 -
Milano, 1665)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 51 x 60

Seguace di Francesco Cairo
(Santo Stefano in Brivio, 1607 -
Milano, 1665)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 38 x 46

Seguace di Pier Francesco
Mazzucchelli detto Il Morazzone
(Varese, 1573 - 1626)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 49,5 x 64,5

Seguace di Francesco Cairo
(Santo Stefano in Brivio, 1607 -
Milano, 1665)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 31,5 x 51

Scuola romana del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 39 x 68,5

Scuola lombarda del XVII secolo

Testa del Battista in un bacile
Olio su tela, cm 30,5 x 42

Scuola fiamminga del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 34 x 50

Scuola napoletana o spagnola
del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 55 x 77



Scuola di Jacob Jordaens
(Anversa, 1593 - 1671)

Testa del Battista con putto
Olio su tela, cm 55,5 x 70

Scuola spagnola del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 59,5 x 70,5

Niccolò Musso
(Casale Monferrato, 1595 - 1631)

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 44 x 54

Scuola russa del XVIII secolo

Testa del Battista
Olio su tavola, cm 33 x 26,5

Attribuito a Domenico Fetti
(Roma, 1589 - Venezia, 1623)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 50 x 61

Scuola emiliana del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 49 x 64,5

Attribuito a Carlo Saraceni
(Venezia, 1579 - 1620)

Testa del Battista
Olio su tela, cm 53 x 59

Maestro del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 37,5 x 72

Scuola napoletana del XVII secolo

Testa del Battista
Olio su tela, cm 57,5 x 75,5

Giovanni Testori
(Novate Milanese, 1923 -
Milano, 1993)

Testa del Battista, 1968
Acquarello su cartoncino, 
cm 25 x 25

Giovanni Testori
(Novate Milanese, 1923 -
Milano, 1993)

Testa del Battista, 1968
Acquarello su cartoncino, cm 25 x 25

Renato Guttuso
(Bagheria, 1911 - Roma, 1987)

Testa di San Giovanni Battista, 1983
Acquarello su carta, cm 50 x 70

Domenico Poggini
(Firenze, 1520 - Roma, 1590)

Testa di martire bambino
Marmi policromi, cm 12,5 x 29 x 21

Attribuito a Domenico Poggini
(Firenze, 1520 - Roma, 1590)

Testa di martire bambino
Marmo, cm 15 x 33 x 23

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmi diversi, cm 16 x 26 x 17

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmi diversi, cm 16 x 33 x 22



Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmi diversi, cm 19 x 26 x 23

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Marmo, cm 56 x 50 x 31

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Legno policromo,
cm 21 x 39,5 x 39,5

Anonimo scultore del XVII secolo

Testa del Battista
Legno policromo, cm 18,5 x 34 x 34

Bertozzi&Casoni
(Bologna, 1957; Ravenna, 1961 -
Bologna, 2023)

GorilBattista, 2011
Marmo, cm 37 x 81

Arash Nazari
(Iran, 1980)

Senza titolo, 2015
Stampa su acciaio inossidabile,
cm 150 x 80

Esemplare 1/5

Arash Nazari
(Iran, 1980)

Senza titolo, 2015
Stampa su acciaio inossidabile,
cm 150 x 80

Esemplare 1/5

Arash Nazari
(Iran, 1980)

Never let me go, 2015
Stampa su acciaio inossidabile, 
cm 150 x 80

Esemplare 1/5

Vik Muniz
(San Paolo, 1961)

Medusa, after Caravaggio (Picture of 
Junk), 2009
Digital c-print, cm 125 x 101

Esemplare A.P. 1/4

Anonimo scultore neoclassico del XIX 
secolo

Perseo
Gesso, cm 70 x 28

Scuola caravaggesca romana del
XVII secolo

Giuditta con la testa di Oloferne e la 
fantesca
Olio su tela, cm 100 x 85

Arturo Martini
(Treviso, 1889 - Milano, 1947)

Giuditta, 1932
Terracotta, cm 43 x 20 x 17

Attribuito a Dosso Dossi
(San Giovanni del Dosso, 1489 -
Ferrara, 1542)

Giuditta con la testa di Oloferne
Olio su tela, cm 87 x 72

Paolo Guidotti
(Lucca, 1559 - Roma, 1629)

Giuditta con la testa di Oloferne
Olio su tela, cm 118 x 80

Giuseppe Vermiglio
(Alessandria, 1589 – 1635)

Giuditta con la testa di Oloferne e la 
fantesca
Olio su tela, cm 126 x 98

Claude Vignon
(Tours, 1593 - Parigi, 1670)

Giuditta con la testa di Oloferne e la 
fantesca
Olio su tela, cm 102 x 82



Giuseppe Diamantini
(Fossombrone, 1621 - 1705)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela, cm 119,1 x 98,3

Mario Balassi
(Firenze, 1604 - 1667)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela, cm 206 x 134,5

Giacomo Farelli
(Napoli, 1629 - 1706)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela, cm 121,5 x 89

Julian Schnabel
(Brooklyn, 1951)

Number 3 (Self-Portrait of Caravaggio 
as Goliath, Michelangelo Merisi), 2020
Olio e piatti su tavola, cm 182,9 x 152,4

Giovanni Domenico Cerrini
(Perugia, 1609 - Roma, 1681)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela, cm 195,5 x 143

Giovanni Battista Spinelli
(Chieti, 1613 - Ortona, 1647)

Davide con la testa di Golia
Olio su tela, cm 80,5 x 64,5

Giovanni Battista Spinelli
(Chieti, 1613 - Ortona, 1647)

Giuditta con la testa di Oloferne
Olio su tela, cm 82 x 65

Andrea Salvatori
(Faenza, 1975)

Auto da fé, 2024 
Ceramica, porcellana e acciaio,
cm 192 x 62
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